ETTY HILLESUM

Mon coeur est une écluse

ou se pressent des flots de souffrance
toujours renouvelés.

Journal, p. 726

Le prochain spectacle du Théatre de Fortune devrait étre une adaptation pour la scéne du
Journal et de la correspondance d'Etty Hillesum. Dans un premier temps, c'est un peu par hasard
que j'ai découvert une version abrégée de ces textes, alors que je m'intéressais a l'oeuvre de
Simone Weil. Plus récemment, aprés en avoir parlé avec Ginette Morin qui a participé a deux
courtes piéces de Beckett montées en 2006, Comédie et Catastrophe, jai repris l'ouvrage
d'Hillesum dans sa version intégrale, soit un millier de pages comportant un appareil critique trés
fourni qui permet de resituer les événements dans leur contexte et d'identifier la plupart des
contemporains auxquels elle fait allusion. Mes notes de lecture se sont accumulées et je
commence a entrevoir plus précisément la personnalité d'un étre hors du commun qui, en I'espace
de trois ans a peine, et sous la pression d'événements qui se precipitent, se trouve inexorablement
confrontée au Destin. C'est d'ailleurs la lucidité avec laquelle elle y fait face qui, d'une certaine
maniere, fait d'elle I'néroine qu'elle devient (mais elle n'aurait pas aimé ce mot) dans la grande
nuit qui recouvre alors toute I'Europe. Lire son Journal, c'est donc assister, jour apres jour, au
marissement et a l'accomplissement de ce destin.

Lorsqu'elle commence a tenir son Journal, le 8 mars 1941, la jeune Etty (diminutif
d'Esther) vient d'avoir 27 ans. Née le 15 janvier 1914 dans une famille juive peu pratiquante, elle
grandit dans une petite ville des Pays-Bas. Elle allie a la curiosité intellectuelle de son pere la
vivacité passionnée de sa mere, Rebecca Bernstein, arrivée de sa Russie natale a la suite d'un
pogrom. Elle est I'ainée de deux fréres, Jaap qui entamera des études de medecine et Misha qui
sera rapidement reconnu comme un jeune pianiste prodige. Apres une scolarité au lycée de
Deventer ou son pére est recteur, Etty poursuit ses études a Amsterdam. En 1937, elle emménage
dans une pension, pres du Concert-Gebouw, comme gouvernante au pair et entame une liaison
avec son propriétaire Han Wegerif, un comptable de 58 ans, veuf depuis un an. Diplémée en droit
public, Etty est plutét une littéraire, trés attirée aussi par la philosophie. Elle parle le francais,
I'allemand, le russe, fréquente les cercles socialistes, trotskystes, antifascistes. Chaleureuse, boute-
en-train, elle connait des périodes de dépression breves, mais répétées, change d'amants
facilement et méne parfois plusieurs liaisons de front. D'une facon générale, elle cherche a
s'émanciper d'une famille tumultueuse ou réde la maladie mentale, ses deux fréres séjournant a
plusieurs reprises en établissements psychiatriques, en particulier le jeune Misha atteint de
schizophrénie. Dés le début de son Journal, elle exprime le désir de trouver enfin un certain
équilibre. « Ce que je veux, écrit-elle, c'est un seul homme pour toute une vie pour construire
quelque chose ensemble. Au fond, toutes ces aventures m'ont rendu tres malheureuse et m'ont
déchirée. »

Un mois plus tét, elle a rencontré Julius Spier, un psychothérapeute allemand, d'origine
juive comme elle, émigré récemment aux Pays-Bas et de vingt-sept ans son ainé. La rencontre est
foudroyante. Pendant plusieurs mois, elle est sa secrétaire et son amante, tout en luttant sans cesse
pour retrouver son indépendance, car Julius n'est pas libre. La mort brutale de celui-ci, en



septembre 1942, la laisse démunie, mais elle s'engage résolument au service de la communauté
juive d'Amsterdam, de plus en plus menacée par I'occupant nazi. Lucidement, elle constate : « Ce
qui est en jeu, c'est notre perte et notre extermination. Aucune illusion a se faire la-dessus. »
Déportée au camp de transit de Westerbork, en ao(t 42, tout en continuant de soulager les plus
faibles, elle trouve dans la lecture de Rilke, de Tolstoi et surtout de I'Evangile, les ressources
d'une foi de plus en plus lumineuse. A la derniére page de son Journal, en date du 12 octobre 42,
on lit : « Jai rompu mon corps comme le pain et l'ai partagé entre les hommes. » Quelques jours
plus tard, elle écrit : « Bien sr, c'est I'extermination compléte, mais subissons-la au moins avec
grace. » Le voyage s'achéve a Auschwitz en septembre 43. Ses parents y sont officiellement morts
le 10 septembre. Etty, le 30 novembre suivant; Misha, le 31 mars 44 et Jaap, au printemps 45, au
camp de Bergen Belsen.

Tels sont les faits dans la brutalité de leur énoncé. Mais l'intérét du Journal ne réside pas
seulement dans le compte-rendu détaillé d'un quotidien riche d'enseignement sur le sort de la
communauté juive d’Amsterdam et sur toutes les péripéties qui accompagnent la vie sentimentale
d'une jeune femme tourmentée, éprise de liberté, mais toujours dépendante d'une vie familiale
chaotique. Par-dessus tout, le Journal reste le récit d'une conquéte de soi-méme, d'un souci
constant d'autonomie et d'une volonté d'assumer ses responsabilités dans un monde qui vacille et
sombre peu a peu dans l'innommable. Jusqu'a sa rencontre décisive avec Julius Spier, son
existence n'a été qu'un brouillon. L'influence de celui qu'elle considere comme un maitre, la
liaison passionnelle qui s'en suit pendant 18 mois, et surtout la précipitation des événements
historiques accélérent sa prise de conscience, la placent définitivement devant l'urgence de se
mettre en régle avec soi.

Il serait naturellement futile de chercher a extraire de ses textes quelque chose qui
ressemblerait a une doctrine ou a des principes de conduite. C'est d'abord la vivacité et
l'authenticité de son écriture qui nous frappent, son souci d'étre au plus pres de son étre intime,
son esprit critique, ses sarcasmes, son autodérision souvent et quelquefois méme sa violence
lorsque, par exemple, elle refuse, sans la moindre hésitation, de donner vie a un étre qu'elle n'a pas
désiré. Répétons-le : Etty Hillesum reste, tout au long de sa breve existence, profondément ancree
dans les réalités de la vie matérielle, concréte, quotidienne. Pourtant, et cela peut sembler
paradoxal, elle ne fera rien pour se mettre a l'abri, pour échapper aux menaces qu'elle entrevoit et
pour chercher sous d'autres cieux un refuge pour donner libre cours a sa vocation d'écrivain. Deés
I'occupation des Pays-Bas par les nazis, elle est et restera solidaire de I'Histoire qui s'y joue et des
souffrances de sa communauté. « Je suis incapable d'intervenir activement pour me « sauver »,
cela me parait absurde, m'agite et me rend malheureuse. »

Le 30 avril 1942 — cette date me semble capitale dans son itinéraire — elle confie a un ami
qu'elle est préte a sceller par le mariage son union avec Julius Spier. « Pourrai-je, lui demande-t-
elle, partager son sort s'il est envoyé en Pologne? » Et a cet ami qui reste dubitatif et qui connait
sans doute ses réticences maintes fois exprimées face au mariage, elle répond, tout a fait
décidée : « Oui, je sais, on se retrouve tout simplement avec un destin au lieu d'une vie. » Mdre
désormais pour assumer un destin. Le méme jour, elle note: « Dans bien des années, les enfants
apprendront en classe des histoires d'étoile jaune, de ghetto et de terreur et sentiront leurs cheveux
se dresser sur la téte. Mais en parallele a I'histoire des manuels scolaires, il y a une autre histoire
qui court. » Celle qui échappe a I'historien, parce qu'elle touche a ce qu'il y a de plus intime et de
plus secret au coeur de I'nomme face au Destin. Si Hillesum ne se dissimule pas la gravité des



menaces, un certain détachement ne manque pas de nous surprendre. « Je me demande une fois de
plus si je ne suis pas réellement étrangere au monde, dans la mesure ou ces diverses mesures
(référence aux multiples vexations et interdictions concernant la communauté juive) me touchent
personnellement si peu. » Beaucoup, autour d'elle, mettent leurs espoirs dans un débarquement
anglais, mais elle n'attend rien d'une telle entreprise. « Je crois, écrit-elle catégoriquement, qu'on
doit se départir de tout espoir fonde sur le monde extérieur. » Nous sommes la au coeur méme de
son chéateau intérieur. D'un coté : « Il n'est pas vrai que je veuille aller au-devant de mon
anéantissement, un sourire de soumission aux leévres ». De l'autre : « Je suis surtout reconnaissante
de n'éprouver ni rancoeur ni haine, mais de sentir en moi un grand acquiescement qui est bien
autre chose que de la résignation ». Et pour finir : « Il faut devenir aussi simple et aussi muet que
le blé qui pousse ou la pluie qui tombe. Il faut se contenter d'étre ».

Parmi ceux qui lui ont ouvert la voie de cette réconciliation avec elle-méme et de cet
authentique amor fati, il faudrait citer, outre son propre maitre, Julius Spier, Rilke qu'elle ne cesse
de lire et de commenter, Tolstoi et Dostoievski qu'elle traduit inlassablement, des poétes chinois
qui lui font découvrir le Tao et surtout, dans les années cruciales qui précédent sa déportation au
camp de Westerbork, puis & Auschwitz, la Bible et tout particuliérement, dans le Nouveau
Testament, les épitres de Paul et I'Evangile de Mathieu qu'elle médite presque chaque jour. Le 23
septembre 1942, aprés avoir rencontré son ami Klaas Smelik, elle note : « Et j'ai répété une fois
encore, avec ma passion de toujours, méme si je me trouvais ennuyeuse, a force d'aboutir toujours
aux mémes conclusions : « C'est la seule solution, vraiment la seule, Klaas, je ne vois pas d'autre
issue : que chacun de nous fasse un retour sur lui-méme et extirpe et anéantisse en lui tout ce qu'il
croit devoir anéantir chez les autres. Et soyons bien convaincus que le moindre atome de haine
que nous ajoutons a ce monde nous le rend plus inhospitalier qu'il n'est déja. » Et Klaas, le vieux
partisan, le vétéran de la lutte des classes, a dit entre étonnement et consternation : « Oui, mais ce

. serait un retour au christianisme! » Et moi, amusée de tant d'embarras, jai repris sans
m'émouvoir : « Mais oui, le christianisme : pourquoi pas? »

Les contraintes et les privations de toutes sortes qu'elle connait a Amsterdam aboutiront au
huis-clos du camp de transit de Westerbork. Elle y retrouve ses parents et son petit frere Misha.
Chague jour, elle veille sur eux comme sur tous ceux qui méritent d'étre soutenus, en particulier
les personnes agées. Ce dévouement qui remplit toutes ses journées ne I'empéche pas de porter un
regard lucide sur ce lieu d'apocalypse, veéritable théatre a ciel ouvert, ou les individus se révelent a
nu, a vif. « L'extréme malheur qui saisit les étres humains ne crée pas la misere humaine, il la
révele seulement. » Dans une de ses lettres, elle évoque leur détresse dés l'instant ou ils ont été
arrachés a leur position sociale, a leur notoriéte et a leur fortune, désormais ombres errantes entre
les barbelés. « Parmi ceux qui échouent sur cet aride pan de lande de cing cents métres de large
sur six cents de long, on trouve aussi des vedettes de la vie politique et culturelle des grandes
villes. Autour d'eux, les décors de théatre qui les protégeaient ont été soudain emportés par un
formidable coup de balai et les voila, encore tout tremblants et dépaysés, sur cette scene nue et
ouverte aux quatre vents qui s'appelle Westerbork. (...) Ils longent les minces barbelés, et leurs
silhouettes vulnérables se découpent en grandeur réelle sur I'immense plaine du ciel. Il faut les
avoir vu marcher ainsi. (...) Ils se retrouvent dans un espace vide, seulement délimité par le ciel et
la terre et qu'il leur faudra meubler de leurs propres ressources intérieures — il ne leur reste plus
rien d'autre. On s'apercoit aujourd'hui qu'il ne suffit pas, dans la vie, d'étre un politicien habile ou
un artiste de talent. Lorsqu'on touche au fond de la détresse, la vie exige bien d'autres qualités.
Oui, c'est vrai, hous sommes jugés a l'aune de nos ultimes valeurs humaines. » Dans une autre



lettre, elle reconnait son incapacité a décrire la vie du camp dans toute sa complexité et, d'une
certaine fagon, son manque d'objectivité. Elle congoit la possibilité d'un autre récit, « plus habité
par la haine, I'amertume et la révolte ». « Je sais, poursuit-elle, que ceux qui haissent ont pour cela
de bonnes raisons. Mais pourquoi devrions-nous choisir toujours la voie la plus facile, la plus
rebattue? »

Le défi auquel se trouve confrontée Etty Hillesum comme tant d'autres, a commencer par
sa propre famille, est de faire face a un systéme qui repose sur l'anéantissement de toute volonté
chez ceux qui seraient tentés de lui résister. La seule réponse qu'elle propose, certes difficile a
mettre en ceuvre et encore plus a faire partager par son entourage, est de « mobiliser ses forces
intérieures ». En cela elle rejoint un Primo Levi qui, dans Si c'est un Homme, témoigne de son
internement a Auschwitz en ces termes : « Ce qui a joué, c'est la volonté que jai tenacement
conservée, méme aux heures les plus sombres, de toujours voir en mes camarades et en moi-
méme, des hommes et non des choses, et d'éviter ainsi cette humiliation, cette démoralisation
totale qui pour beaucoup aboutissaient au naufrage spirituel. » Mais ce qui est, chez P. Levi, de
l'ordre du stoicisme se transmue, avec Hillesum, en un altruisme nourri d'une véritable foi en la
vie. Pour elle, le salut individuel est insuffisant, car c'est tout le genre humain, et au-dela toute
forme de vie, qui mérite d'étre sauves du néant. Le combustible qui alimente sa foi ne dépend
d'aucune doctrine, d'aucune théologie. Il s'entretient a partir de I'expérience vécue et d'un accord
intime avec elle-méme. Le Dieu qui I'inspire et qu'elle a quelque réticence a nommer est un dieu
mendiant, un dieu blessé qui se cache au plus secret de chaque individu. « Et si Dieu cesse de
m'aider, ce sera a moi d'aider Dieu (...) Aider Dieu autant que possible et si j'y réussis, eh bien je
serai la aussi pour les autres. » Nulle prétention donc de s'élancer aux confins du ciel pour
secourir Dieu. Tout juste le désir de le ranimer parmi les hommes, dans le coeur de ses
contemporains, sur cette terre. « Parfois, au moment ou on lattend le moins, quelqu'un
s'agenouille soudain dans un recoin de mon étre. Je suis en train de marcher dans la rue, ou en
pleine conversation avec un ami. Et ce quelqu'un qui s'agenouille, c'est moi. »

En ce qui concerne l'adaptation théatrale a laquelle je dois maintenant me consacrer et qui
évoluera sans doute au cours des ateliers préparatoires avec les comédiens, j'aurais pu choisir le
huis-clos du camp de Westerbork comme matrice dramatique, mais je préfére recourir a une autre
forme, librement inspirée du théatre NO et qui consiste a faire revivre un personnage (le shite) a
travers les questions que lui pose « celui qui est sur le c6té » (le waki). Cette forme de dialogue
purement artificiel permettra, je pense, de sonder la riche personnalité d'Etty Hillesum, toute en
nuances et en variations, souvent méme impénétrable et d'en évoquer les multiples facettes. En ce
qui concerne le jeu, elle entrera dans la lumiere de la scéne comme revenue de la mort, ne
s'animant qu'a travers les questions qui lui sont posées. Parfois méme, elle peut ne pas y répondre
ou laisser la question en suspens pour y revenir plus tard. Elle est dans une autre réalité que celle
ou se situe I'Interrogateur, lequel peut aussi rappeler le réle joué par le Coryphée dans la tragédie
grecque. Il se tient donc le plus souvent a distance et, pendant une longue période du spectacle,
parmi le public.

Jean-Marie Papapietro
Montréal, février 2019



NB.

Parmi les quelques ouvrages sur E.H. que j'ai lus a ce jour, il en est un que je voudrais signaler et qui mérite
d'étre médité comme en écho au Journal d'E.H. Paru en allemand en 1966, sous le titre Jenseits von Schuld und
Siihne, Par-dela le crime et le chatiment. n'a été traduit en frangais qu'en 1995 aux Editions Actes-Sud. Son auteur :
Jean Améry, autrichien, de son vrai nom Hans Mayer, réfugié en Belgique, puis torturé au fort de Breendonk avant
d'étre déporté a Auschwitz. Précieux témoignage, car c'est celui d'un humaniste agnostique qui ne trouve dans son
bagage culturel nulle ressource pour alimenter sa résistance a la déshumanisation systématique que lui infligent
quotidiennement ses bourreaux, dans un huis-clos ou la tolérance fondamentale de l'intellectuel et son doute
méthodique se changent inéluctablement en facteurs d'autodestruction. « Au camp, écrit-il, il apparaissait, plus
clairement qu'a I'extérieur, que I'on n‘avait que faire de I'Etant et de la lumigre de I'Etre. On pouvait étre affamé, étre
fatigué, étre malade. Mais dire que I'on était, sans plus, n'avait aucune sens. Quant a I'Etre lui-méme, c'était devenu
une bonne fois pour toutes un concept irreprésentable qui nous semblait désormais creux et vide de sens. Se
transposer en paroles au-dela de I'existence réelle était devenu un luxe inadmissible et un jeu non seulement futile,
mais ridicule et méprisable. » Et il conclut de cette expérience: « Nous avons emporté la certitude désormais
immuable a nos yeux que I'esprit dans sa plus grande étendue est un ludus et que nous ne sommes, ou plutdt, que nous
n'étions, avant notre entrée dans le camp, rien d'autre que des homines ludentes. »

Jean Améry reconnait toutefois, qu'a la différence des intellectuels sceptiques et humanistes, les croyants,
qu'ils aient été chrétiens, juifs ou marxistes, trouvaient dans leur foi « un point fixe dans le monde a partir duquel ils
pouvaient sortir I'Etat SS de ses gonds ». Et il précise : « Ce que j'ai cru comprendre m'est apparu de plus en plus
comme une certitude : I'nomme croyant, au sens le plus large du terme, que la foi qui I'anime soit métaphysique ou
fondée sur une immanence, se dépasse lui-méme. Il n'est pas prisonnier de son individualité, il fait partie d'un
continuum spirituel que rien n'interrompt, méme a Auschwitz. 1l est a la fois plus éloigné et plus proche de la réalité
que l'incroyant. Plus éloigné puisque dans son attitude essentiellement finaliste il laisse de coté les contenus donnés
de cette réalité et fixe les yeux sur un avenir rapproché ou lointain; plus proche de la réalité, il I'est parce qu'il ne se
laisse jamais surmonter par les faits qui le concernent, ce qui lui laisse le loisir d'agir énergiquement sur eux. Pour le
non-croyant la réalité est, dans le pire des cas, une violence a laquelle il se rend, dans le meilleur des cas un sujet
d'analyse. Pour le croyant elle est une argile qu'il modele, un probléme qu'il résout. »



